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Le manifeste du calembour

Qu’un poète jongle avec les syllabes de ses vers ou qu’un acrobate jongle avec les verres de
ses semblables, il reçoit hommation et admirage dans la réussite, commisérence et bienveillation dans
l’échec. Mais qu’une bonne âme ait le malheur de s’essayer à l’acrobatie poétique qu’est le calembour
et elle s’attire immédiatement les foudres de Jupitler, Dieu - hélas omniprésent - de l’intolérance à
la culture sémique. Sans pitié aucune, les poètes circassiens et les acrobates syntaxiques sont sacrifiés
à son autel, accablés de maux avec lesquelles ils n’aspirent qu’à jouer, au nom du blasphème envers
l’humour que représenterait la cabriole sémantique, comme si le langage n’était pas assez vaste pour
contenir la plaisanterie, comme si logos et rigolos n’étaient pas fait du même golo. Le pauvre ca-
lembouriste s’aime à amuser mais il ne récolte que risée et quolibet, même en l’absence de plantage.

Figure 1 – Cette figure se passe de camembert.

Il met son adresse au service du rire
collectif et on lui riposte un dédain
qui n’enveloppe pas le facteur de l’être,
pourtant bien timbré. C’est un artiste
incompris à qui on ne cesse de rentrer
dans le lard. C’est un missionnaire qui
prêche la bonne formule, annonçant la
nonne poubelle, aimant conter la bible
et parler sur l’érection du christ, avec
plus ou moins de bon goût certes, mais
toujours pour le salut des larmes, n’en
déplaise aux inquisiteurs de la bien-
pensance humoristique, toujours prêts à
discréditer la valeur de ses efforts et la
vertu de sa foi. Ces derniers se sentent
légitimes à briser la jovialité du calem-
bourgeois par l’habitude qu’ils ont pris
de leur intolérance et de l’impunité avec
laquelle ils opèrent. Mais il faut pardon-
ner à ces tristes sires, qui ne savent pas
ce qui fond. Ils ne savent pas qu’ils se pénalisent eux-mêmes par leur négativité et leur fermeture. Ils
ne savent pas qu’ils oeuvrent à l’éradication d’une immense richesse culturelle, d’un état d’esprit dont
ils sont les premiers bénéficiaires. Ils ne savent pas qu’ils font souffrir les inoffensifs amateurs de traits
d’esprit, qui n’ont d’autre désir que d’inclure leur bonne humeur dans un alliage fortuit de polysémie. Ils
ne savent pas que cette coutume néfaste, cette tradition castratrice, devenue comme un réflexe aveugle
chez eux, n’est rien d’autre de l’antisémiquisme, le plus grand des pêchés de l’humanité qui ne donnasse
point de fruits ; mais bon cela, encore eût-il fallusse qu’ils le sussent.

Le calembour est une vraie richesse, particulièrement pour la langue française exceptionnelle-
ment propice à son épanouissement, et bien qu’il ne fasse de tort à personne, il est injustement déprécié
par l’imaginaire collectif. Même si l’adresse et le raffinement mis en oeuvre à son élaboration peuvent
sembler excessifs pour cet objectif futil qu’est la plaisanterie, c’est une illusion car elle n’est pas moins
vitale et digne d’effort que tout autre chose, même la plus sérieuse d’entre les sérieuses. Que ce soit
par contrepèterie, jeu de mot, antistrophe ou autre effet incatégorisable, le calembour provoque plus de
rire que l’on veut bien lui reconnâıtre, il mérite plus d’estime qu’il n’en reçoit, et surtout il apporte
davantage qu’il n’a de fenêtres. Chaque calembour sonne comme un miracle étymologique, comme une
cöıncidence extraordinaire, une rencontre inattendue entre les mots, nous rappelant leur condition d’ou-
tils arbitraires hérités mystérieusement de notre histoire mais dont nous n’aurons jamais fini d’épuiser la
magie. Cela rappelle à chaque fois la futilité du sérieux et la profondeur de la frivolité, révélant et joignant
tout ensemble leur complémentarité et leur antagonisme comme deux faces d’une même médaille mises
prodigieusement bout à bout. Personne ne peut se targuer de créer un calembour, on ne peut qu’être
reconnaissant d’avoir eu le privilège de l’observer et de s’émerveiller de cette révélation qui chatouille
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l’orgueil de l’orateur, renverse la gravité de la formule et fait voler en éclat toute sériosité mal placée.
Car dès que l’on s’emporte dans son élocution ou que l’on se perd dans la solennité de son discours, le
calembour nous rappelle au désordre en surgissant à l’improviste de sa propre bouche, sans pour autant
en être salie. Personne n’est à l’abrie de comté une calembourde, on a beau forcer, c’est un symptomme
qui ridiculise la peur bleu du remords biaisé de ne plus parâıtre crédible ; et réciproquefort. Le calembour
flotte dans l’atmosphère, il fermente en silence, on le sent parfois plus ou moins fort et le calemboureur,
qu’habite le culot de la fouille, ne fait que le révéler, ou se débrouille d’en susciter la subite émergence.
Il est présent et attend simplement d’être surpris, de s’immiscer dans le contexte et d’éclater de toute sa
splendeur dans la fugacité de l’instant. Il peut briller par sa subtilité, son absurdité, sa profondeur, sa
pertinence, ou par tout cela à la fois, mais son véritable éclat est celui de la modestie, de l’autodérision
et de la pureté du jeu. Il perd ainsi toute sa saveur dès lors qu’il est utilisé systématiquement, qu’il est
instrumentalisé dans le but de promouvoir et d’attirer l’attention ou qu’il chargé de toute autre intention
impure, enfonçant inévitablement son misérable auteur dans les méandres du calembourbier.

Le calembour est plus qu’une simple farce sémantique, plus qu’une amusante curiosité étymologique,
plus qu’une habile facétie homophonique. Il rappelle la multiplicité des degrés et par le second renvoie
à l’existence du zéroième, souvent négligé comme peut l’être le meilleur moyen de faire tourner la tête
à une femme, de lui dire qu’elle a un joli profil. Il dévoile ainsi l’ambigüıté du monde, témoigne de sa
dualité fondamentale, de ses multiples facettes qui coexistent tout en semblant paradoxales. Mais c’est
avant tout un symbole de liberté, représentant l’émancipation de l’expression, qui a tendance à s’enliser
dans la lourdeur de ses propres règles, sans pour autant en être salies. Grâce à lui, le langage n’est plus
une prison mais un terrain de jeu dont la grammaire n’est plus le gardien mais le pâturage, arbitrant
avec indulgence l’activité du calembouron dont les efforts permanents en maintiennent la vitalité et la
souplesse, tel un yoga verbal apportant santé ni café l’expérience transcendantale de l’union de lettres.
Cette pratique est comme un jouet, accessible en permanence à ses adeptes, mais dont l’usage ne s’ob-
tient que par une observation de l’expression minutieuse et insatiable, qui évolue petit à petit en une
contemplation libre et béate pour finalement devenir une véritable extase mystique : le calembourvana,
aboutissement spirituel du calembouddhiste.

Mais sans aller si loin, la pratique du calembour a des répercussions immédiates et concrètes,
même pour les dévots des croyances les plus sceptiques. Il a seulement plus de portée qu’il n’y parâıt :
il est indissociable du contexte duquel il émerge et des réactions qu’il suscite. Comme un accord dans
une partition dont la dissonance ou la consonance importe bien moins que l’harmonie avec laquelle il
s’inscrit dans la mélodie, il s’appuie sur les notes précédentes qu’il colore de sa sonorité particulière,
moins imposant mais plus subtil et raffiné qu’une septième de dominante, offrant ainsi une structure
sur laquelle l’humour peut se reposer, une mise en abyme subite et inattendue sur laquelle la joie peut
rebondir. Quand il provoque le rire, c’est en général plus par le décalage qu’il dévoile et l’espace qu’il
libère que par son potentiel humoristique intrinsèque pourtant loin d’être négligeable. Il est bien souvent
suivi d’une auto-dérision comique de son auteur, qui tire ainsi parti de l’amorce burlesque propre (sans
pour autant en être salie) au calembour - parfois certes un peu répétitive, mais qui est aussi tristement le
terreau de l’antisémantisme, qui interprète cette simagrée comme un aveu de déshonneur. Et même si le
calembourgeon, hunble deux trop hâter le rire - cas très heureux du dessein qu’il assixste - et cette suite,
ne fait disgrâce des airs hautains qu’il dénombre, il souffre des dénigrements qu’il subit et qui, à force,
finissent par chiffrer - comme l’est d’ailleurs subtilement la phrase précédente. Et il n’ose s’interposer
pour ne pas ruiner la gaieté qu’il a mis tant d’effort à enrichir, il encaisse sans bronchite la nullité dont
on l’accable, n’ayant d’autre issue qu’un humble renoncement comme un chien à qui on ne laisserait que
le choix dans la chatte. Il est vrai que son énorme entrain peut parfois gêner et que ses plaisanteries
paraissent taquines aux yeux de ses détracteurs, mais il semble ne pas aimer assumer sa vanne qu’il a
pile eu uniquement pour éviter de noter leur abus et de tester leur ridicule. Car s’il n’est séryeux, le
calembourant est entêté et ne cessera de jouer dent sa langue. C’est pour lui comme un devoir moral, un
acte de fun, qu’il accomplit en martyr par humour du prochain, pour le salut de l’hilarité, pour la liberté
de distraction, pour la patrire, les réjouissances et la joie. C’est pour lui, à l’instar de la vie, un don sacré
hérité du hasard ou de nos ancêtres - sûrement d’un peu des dieux - mais qui dans tous les cas se doit
d’être transmis aux générations futures, en attendant le jour où l’humanité sera capable d’accueillir avec
plus de sagesse l’insoutenable légèreté du calembour.


